Ce mardi 9 décembre 2025, une nouvelle glaciale a traversé le Togo comme un vent froid sur la savane en harmattan : Ludovic Assémoassa n’est plus. À seulement 45 ans, celui que tout le monde appelait encore « Ludo » a fermé les yeux, laissant derrière lui un vide que rien ne pourra combler. Un fils du pays, né le 18 septembre 1980 à Lyon mais togolais jusqu’au bout des crampons, vient de nous quitter, et le silence qui s’est abattu sur les stades, les cafés, les groupes de supporters, est plus parlant que tous les cris de joie qu’il avait su provoquer.

2006 : le symbole de la fierté brisée

On revoit encore son visage concentré, en juin 2006, sous le maillot des Éperviers en Allemagne. Il était là, solide, calme, impérial en défense, lors de la première et unique Coupe du monde du Togo. Ce jour-là contre la Suisse, quand ses ligaments ont lâché dans un craquement sinistre, tout un peuple a senti son cœur se déchirer avec le sien. Bien sûr, il n’a plus jamais été le même, et pourtant il n’a jamais pleuré sur son sort. Au contraire,  Il a continué, avec cette dignité tranquille qui faisait de lui un homme à part.

Ludovic Assémoassa, un défenseur hormone : la Carrière, le Combat et l’Héritage Humain

Formé à l’Olympique Lyonnais, passé par Clermont Foot où il a disputé plus de 120 matchs de Ligue 2 avec une régularité de métronome, puis exilé en Espagne à Ciudad Murcia et Grenade, Assémoassa incarnait ainsi cette génération rare : des défenseurs qui savaient jouer, qui lisaient le jeu, qui ne trichaient jamais. De plus, il incarnait la fierté discrète d’un Togo qui osait rêver plus grand que lui. C’est d’ailleurs sous le maillot des Éperviers du Togo qu’il a connu ses moments de gloire les plus intenses.

Mais sous la surface de cette carrière, Ludo menait un combat acharné : l’homme de 45 ans luttait en réalité depuis huit ans contre la maladie. Aussi, ces dernières semaines, alors qu’il puisait ses dernières forces, plusieurs de ses ex-coéquipiers de formation ou de route sont venus lui rendre visite pour lui donner courage et témoigner leur soutien à son épouse et à leurs trois enfants. D’ailleurs, ces marques de fraternité incluaient notamment ses amis de la formation lyonnaise, avec qui Ludovic Assémoassa avait remporté deux fois le prestigieux titre de champion de France des réserves professionnelles, en 1998 et 2001.

Finalement, ces dernières années, il avait rangé les crampons pour enfiler le costume d’entraîneur à Lyon-La Duchère. Là encore, il transmettait : la rigueur, le respect, l’humilité. D’ailleurs, ses joueurs parlaient de lui comme d’un grand frère. On disait qu’il ne criait presque jamais, qu’un regard suffisait.

L’hommage d’un peuple

Ce matin, l’Olympique Lyonnais, son club de cœur, a publié un message d’une sobriété déchirante : « Un homme profondément aimé nous a quittés. » Rien d’autre. C’était assez. Au Togo, les anciens coéquipiers de 2006 pleurent en silence. Les plus jeunes, qui ne l’ont connu qu’en vidéo, découvrent soudain qu’un morceau de leur histoire s’en va.

Il reste ces images, un peu jaunies : Assémoassa qui se relève toujours, qui encourage un partenaire, qui serre la main de l’arbitre même après un carton injuste. Il reste surtout cette sensation douce-amère : celle d’avoir perdu, trop tôt, l’un de ceux qui incarnaient le mieux ce que le Togo peut produire de plus beau – un homme droit dans ses bottes, fier sans arrogance, togolais jusqu’à l’âme.

Repose en paix, Ludo. Les Éperviers vont voler un peu moins haut ce soir. Car quelque part, dans le ciel d’Allemagne 2006, un défenseur élégant vient de rejoindre les étoiles qu’il avait aidées à faire briller.